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Á ALGO DE sombrio e anódino nos 
mitologemas que resistem ao tem-
po. Um excesso ou uma ausência de per-
sonalidade que tornam inconsistentes as 
fábulas do passado. A releitura contem-
porânea do mito atormenta a psicologia 
das personagens, por trazer algo de mais 
incerto e contraditório, mais próximo a 
nós. O preço pago pelas banalização dos 
arquétipos das pulsões humanas é a perda 
de seu fascínio. O mito torna-se estória, 
historieta, anedota. A troca das polarida-
des, por si elemento constitutivo do mito, 
torna-se estratégia de vulgarização. A nar-
rativa O senhor vai entender, de Claudio 
Magris, enunciada como um monólogo 
teatral de uma Eurídice moderna, é uma 
obra-prima de coerência nesse sentido. 
Mesmo atendo-se estritamente ao mito-
logema fundamental do amor perdido 
de Orfeu, não faz uma releitura do mito, 
não fornece uma nova chave de leitura 
universal. Consegue muito mais sujeitar 
o mito – reconhecibilíssimo, intacto – às 
exigências de uma estória particular, úni-
ca, irrepetível, a estória do homem que 
escreveu essa narrativa. 
O Orfeu de Magris é um artista inse-
guro e atrapalhado, que aprendeu com a 
amada Eurídice a viver no mundo, a dar 
o nó na gravata e a dizer as coisas certas 
na hora certa. E, naturalmente, as alegrias 
do sexo, pois, no jogo das polaridades, a 
Eurídice de O senhor vai entender repre-
senta a concretude da vida, pelo menos 
aos olhos de Orfeu. Desde o início da 
narrativa, contudo, a voz que narra dirige 
seu memorial a um espectral “senhor Pre-
sidente”, e encontra-se em um lugar, “a 
Casa”, imerso na penumbra, no qual mal 
se distinguem os contornos das coisas e 
das pessoas. Revelar a essência desse além 
tão incerto e indeterminado, no qual não 
são claras nem regras, nem estruturas e 
hierarquias significaria abandonar Orfeu 
ao desalento. De fato, o poeta, o cantor, 
afronta obstinadamente uma fatigante 
via-crúcis burocrática, irônica e dessacra-
lizante, a fim de recuperar o equilíbrio da 
própria personalidade, que na ausência da 
companheira está destinada a desorien-
tar-se, a perder-se em estórias inúteis, em 
gracejos vazios, no esquecimento de si 
mesmo de quem necessita do outro para 
reconhecer-se. A terrível revelação da fal-
ta de verdades absolutas, que perturbaria 
Orfeu para sempre e lhe secaria a veia ar-
tística, induz Eurídice a chamar o amado 
antes de sair ao ar livre, transgredindo as 
condições combinadas, e a decretar a se-
paração definitiva.
Orfeu é o artista que precisa acredi-
tar em algo certo, não só para criar, pela 
arte, mas para viver. Eurídice preocupa-
se com o homem, o artista lhe é quase 
indiferente. O senhor vai entender não 
quer fornecer explicações sobre a relação 
de Orfeu e Eurídice como metáfora da 
criação artística: a atenção dada pelo sé-
culo XX ao olhar de Orfeu, a atenção de 
Rilke e Blanchot, vem despistada. Desva-
necem no nada do arbítrio as mil inter-
pretações do gesto de Orfeu, do instante 
da separação da coisa amada, ao mesmo 
tempo inelutável e condenável, como ex-
periência estética e fonte de inspiração. 
Desvanecem-se porque Orfeu olha para 
trás não por impaciência, temor ou curio-
sidade. Ou por sua firme vontade, como 
nas narrativas L´inconsolabile de Cesare 
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Pavese (em Dialoghi con Leucò, 1947) ou 
Il ritorno di Euridice de Gesualdo Bufali-
no (em L`uomo invaso, 1986). É Eurídice 
que chama, é a voz firme e consciente de 
quem antes era sem rosto.
O primeiro a fazer Eurídice falar com 
extraordinária e afetada intensidade, no 
final do Oitocentos, foi um poeta consa-
grado, Robert Browning, que após longa 
e proveitosa estada na Itália, ao retornar à 
Inglaterra publicou os monólogos líricos 
de Dramatis Personae (1864). Nesta cole-
tânea encontra-se a memorável alocução 
Eurydice to Orpheus, na qual Browning 
inverte os papéis mas não os conteúdos da 
relação e faz de Eurídice a amante apaixo-
nada e impaciente até a inconsciência de 
si do grito final: “No past is mine, no futu-
re: look at me!”. Contudo, só no início do 
Novecentos Eurídice encontra coragem 
para afirmar definitivamente sua presença 
e articular seu pensamento, um ponto de 
vista original seu, pelos versos de algumas 
poetisas anglo-saxônicas, a começar por 
uma protagonista da vanguarda literária 
dos primeiros decênios do século, Hil-
da Doolittle, a mítica H. D., pupila de 
Ezra Pound, que desde 1917, num esti-
lo imagista despojado, faz que Eurídice 
denuncie, em primeira pessoa e com ex-
traordinária clareza, o cego egoísmo de 
Orfeu: “So for your arrogance / and your 
ruthlessness / I have lost the earth”. Uma 
tradição que continua no segundo pós-
guerra, com versos postos na boca de Eu-
rídice por poetisas como a excêntrica aris-
tocrata britânica Edith Sitwell, a escritora 
canadense Margaret Atwood, ativista dos 
direitos humanos, ou a norte-americana 
Jorie Graham, cujos poemas líricos são 
plenos de sugestões clássicas colhidas nos 
anos de juventude passados em Roma.
Considerando melhor, todavia, as ra-
zões do amor de Eurídice não podem ser 
as razões do amor de Orfeu. Se os efeitos 
da separação são os mesmos, dado que 
em definitivo a veia criativa de Orfeu está 
salva, é a inversão do ponto de vista que 
conta: o amor de Eurídice é todo terre-
no, carnal, e mal suporta a translação me-
tafórica, a alegoria da impossibilidade de 
possuir o amado. Com frequência, a Eu-
rídice novecentista permanece conscien-
temente no reino dos mortos, a Eurídice 
corrupta e corruptora do Orfeu rei de 
Victor Segalen (1917), que Claude De-
bussy antes encomendara e depois evitou 
musicar, a sanguinária de Orfeu e Eurídi-
ce que o pintor Oskar Kokoschka escre-
veu em 1915, ferido no front galiciano, 
ou a triste e resignada do erótico Poema a 
Fumetti de Dino Buzzati de 1967: perso-
nagem já ligada ao Ínfero, que encontrou 
sua dimensão extraterrena, expressionis-
ticamente glamorosa ou tristemente es-
pectral. A voz que narra em O senhor vai 
entender é, ao contrário, extraordinaria-
mente livre na sua escolha. Não é afeiço-
ada à Casa, esse infinito asilo extraterre-
no no qual se consome em vã espera de 
encontros e acontecimentos decisivos, é 
somente por amor ao Orfeu cartorial que 
renuncia a voltar ao seu lado. Compor-
tando-se assim não faz outra coisa senão 
renunciar ao mito, porque no mito não 
existe liberdade. Existem variações, talvez 
infinitas, mas não liberdade.
E Orfeu, afinal, o atrapalhado Orfeu 
de Magris? Deverá resignar-se à perda da 
amada, mas não terá nada de que se cul-
par. Aliás, saberá para sempre que a vida é 
outra coisa. 
Mesmo em outro texto recente de 
Magris, o ambicioso romance Alla cieca
(2005), são muitas as referências ao mito, 
que nesse caso permanece como tal. Eu-
rídice assume traços bem mais estáticos, 
uma carranca de olhos esbugalhados que 
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perscrutam o horizonte marinho, pres-
sagiosos das futuras desgraças. Também 
Alla cieca se apresenta como um longo 
monólogo, complexo no entretecer de 
diferentes personalidades na voz do nar-
rador, o velho comunista Salvatore Cippi-
co, vítima de todas as desgraças das deri-
vas ideológicas novecentistas e internado, 
não por nada, em um Centro de Saúde 
Mental. Mas logicamente a personalidade 
mais próxima a Orfeu não é a do pobre 
Cippico, tampouco a de um verdadeiro 
artista, mas antes a de um aventureiro 
com veleidades de escritor, o extraordiná-
rio personagem histórico Jorgen Jorgen-
sen, marinheiro dinamarquês que ajudou 
a fundar a capital da Tasmânia, foi rei da 
Islândia por três semanas e terminou seus 
dias, entre prisão e miséria, na cidade que 
ele mesmo fundara. Portanto, também 
no romance está presente a intuição de 
uma Eurídice que sabe e de um Orfeu 
incompleto, inadequado, que a admira 
e a chama para conhecer verdades a ele 
vedadas. Mas em Alla cieca, em sintonia 
com a inspiração épica dessa narrativa 
coletiva confiada às vozes de sonhadores 
irredutíveis, fracassados e marginalizados 
pela história, o mito permanece intacto, 
permanece símbolo da aspiração humana 
ao melhor, do impulso criador que se tor-
na biografia fantástica: Orfeu e Eurídice 
são chamados pelo nome. Aqui o ponto 
de vista é o do homem, mesmo nas cenas 
eróticas à beira-mar, tão semelhantes ao 
monólogo teatral no feminino. Eurídice 
é o nome de uma carranca muda e Jorgen 
Jorgensen pode afirmar: “Eu, abraçando-
me a ela, me salvei”. Em O senhor vai en-
tender, texto definitivo na sua depurada 
simplicidade, os nomes não comparecem 
jamais e o mito se desnuda do poder as-
sociativo, da sua função geradora, ficando 
somente uma referência, ao contrário de 
tanta literatura contemporânea que faz 
da condição de Eurídice a catalisadora de 
casos extraordinários, talvez de revelações 
cosmogônicas como nas Cosmicômicas de 
Italo Calvino (1965) e em A terra sob seus 
pés de Salman Rushdie (1999).
Essa voz que monologa é bem mais 
surpreendente por remeter ao teatro, ao 
percurso que tornou Eurídice sempre mais 
protagonista do palco, mas também sem-
pre mais distante de Orfeu. Se se quiser 
prescindir das reconstruções puramente 
líricas da relação, é importante considerar 
a sequência de transposições do mito em 
ambientação contemporânea, como as 
desoladas estações de periferia de Euridi-
ce de Jean Anouilh (1941) ou o profundo 
sul intolerante dos Estados Unidos em 
Orpheus descending de Tennessee Willia-
ms (1957). Comum a esse tipo de tex-
to é o sentido de trágica inelutabilidade 
do destino. Outra tradição forte é a da 
comédia, da estória recontada numa ver-
tigem de encontros surreais e reviravol-
tas. Da ópera bufa de Orfeu no inferno
de Jacques Offenbach (1858), que joga 
com a traição de Eurídice (quase uma 
tópica novecentista) até a poesia surreal 
de Cocteau, que dedicará à figura uma 
peça de sucesso, Orfeu, de 1926, e boa 
parte de sua produção cinematográfica. É 
exatamente na tradição satírica e grotesca 
que no curso dos séculos a personagem 
de Eurídice assumiu maior importância. 
Se excluirmos as exegeses medievais de 
Boécio e de seu Orfeu cristianizado do 
terceiro livro de De consolatione philoso-
phiae, que vê em Eurídice a personifica-
ção da tentação terrena e do mal, é nos 
textos parodísticos do barroco espanhol 
que encontramos pela primeira vez uma 
Eurídice que chama voluntariamente 
Orfeu para que a missão dele falhe e ela 
não volte a ser explorada por um marido 
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opressor e aborrecido. As polêmicas sus-
citadas pelo rebuscado poema gongórico 
Orfeu, do sevilhano Juan de Jáuregui, de 
1624, deram origem a uma intensa pro-
dução satírica em que Eurídice se torna 
uma sagaz moça do povo, capaz de recu-
sar com firmeza a intervenção do pedante 
poeta: “Pues si contigo ha de ser / Yo me re-
suelvo a quedarme”. A inversão de papéis 
é dessacralização grotesca, mas também 
inversão surreal e, no Orfeu cinemato-
gráfico de Jean Cocteau, de 1949, é Eurí-
dice quem primeiro olha o poeta e espera 
ser correspondida. Olha pelo espelhinho 
retrovisor do mesmo Rolls Royce no qual 
Orfeu ouve pelo rádio misteriosas ordens 
em forma de livre associação poética, or-
dens de morte que o fascinam a ponto 
de confundir o amor por Eurídice com 
o encanto da dama de negro. Também o 
Orfeu de Cocteau não é senhor da situ-
ação, e na verdade não o é nem mesmo 
Eurídice.
Numa peça contemporânea, a brilhan-
te Euridice da jovem dramaturga norte-
americana Sarah Ruhl (2003), a mulher 
é definitivamente protagonista do mito 
e reverte as conotações semânticas, pas-
sando de metáfora da paixão erótica para 
apologia do amor filial. A Eurídice de 
Ruhl é extraordinariamente vital e o além 
que ela afronta é cheio de surpresas: cho-
ve nos elevadores e se sofre de repentinas 
desmemórias. A linguagem é seca, o es-
paço do não dito beckettiano é ocupado 
pela ironia da abordagem pós-moderna, 
da citação pop. Quando essa Eurídice 
decide permanecer no além para fazer 
companhia ao pai, quem sofre as conse-
quências é Orfeu, personagem reduzido 
a seu papel de amante unidimensional 
segundo uma inversão perfeita da rele-
vância da individualidade. Deslocando o 
foco de Orfeu para Eurídice, o enredo do 
drama passa da relação da morte com a 
arte e com a paixão amorosa para a difi-
culdade de viver uma condição recordan-
do outra: aceitar sua nova vida significaria 
para Eurídice imergir no rio e esquecer 
definitivamente os sentimentos do passa-
do. A Eurídice de Magris, ao contrário, 
mesmo ocupando todo o espaço do pal-
co com a extraordinária força de sua voz 
e de sua carnalidade, o faz para falar-nos 
do outro, para falar-nos de Orfeu, que se 
torna personagem complexo e carismáti-
co, verossímil na sua incompletude. Se-
melhante ao próprio escritor que o criou 
ou, mais ainda, à sua caricatura. Na Itália, 
outros autores tentaram levar à cena um 
Orfeu novecentista, burguês como no 
drama policialesco Lamento de Orfeu de 
Valentino Bompiani (1961), ou ironica-
mente inepto como na ópera em um ato 
Orfeu viúvo de Alberto Saviano (1950).
Nenhum deles, porém, tivera o despudor 
de colocar-se na pele de Orfeu, coisa pos-
sível somente a Magris no jogo irônico 
da ridicularização amorosa e desdenhosa 
do seu papel, por obra de sua parte mais 
sã e vital, a parte de si que é interpretada 
por Eurídice.
O além de O senhor vai entender, essa 
imensa Casa de Repouso, é descrito atra-
vés dos grossos óculos de um Ernesto Sa-
bato, percorrido com o passo incerto de 
um interno saído das páginas de Robert 
Walser, com o risco de perder pouco a 
pouco a consciência de si, de morrer con-
gelado sem nem ao menos se aperceber 
disso, como aconteceu ao próprio escritor 
suíço na noite de Natal de 1956, durante 
uma caminhada pelos arredores do sana-
tório no qual se recuperava havia mais de 
vinte anos. A Casa da narrativa pretende 
ser um espaço real, mesmo que diferente 
do mundo dos ruídos, da política cultu-
ral e das pessoas. Assemelha-se de algum 
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modo ao mundo ctônico no qual Calvino 
faz andar o seu Qfwfq, alter ego de Or-
feu, antes que uma erupção do Vesúvio o 
impeça de ganhar a odiosa superfície ter-
restre para se confrontar com as cores, os 
ruídos e a confusão do mundo. O próprio 
Magris, comentando suas fontes de inspi-
ração, fala de uma perturbadora “experi-
ência do limiar”, sentida ao entrar numa 
peculiar casa de repouso triestina, na qual 
fora encontrar uma velha conhecida de 
seus leitores, a vitalíssima, cáustica e de-
sordenada vovó Anka, que acompanha o 
narrador de Danúbio (1989) em seu giro 
entre a Sérvia e a Romênia, do Banato à 
Transilvânia, até as fronteiras da Bucovi-
nia. E falando precisamente da antiga ca-
pital da Bucovinia, Czernowitz, Magris se 
detém no mais conhecido de seus filhos, 
aquele que considera o último grande po-
eta órfico, Paul Celan, sempre em busca 
da palavra mágica e secreta, do verdadei-
ro nome das coisas, para além das redes 
de convenções da comunicação. Celan, 
contudo, não foi poupado pela terrifican-
te vacuidade da verdade última das coisas, 
a insuportável revelação do nada, exata-
mente o desprazer que a voz de O senhor 
vai entender quer poupar ao seu desgra-
çado companheiro.
Cada vez que entrava no asilo triesti-
no em que vovó Anka estava internada, 
Magris era tomado da sensação de que o 
tempo se dilatava, de que hierarquias e 
afetos seguiam lógicas outras, desconhe-
cidas. Mesmo a noção de espaço devia ser 
reformulada naquela casa de repouso, es-
pécie de universo paralelo no interior do 
nosso mundo, no qual era possível ima-
ginar novas noções de dentro e de fora. 
Tanto que, em O senhor vai entender, no 
mesmo espaço da Casa, em seu interior, 
sem que se volte a viver no mundo, exis-
tem ruas povoadas de sombras, cursos 
d’água e paredes rochosas: toda uma des-
focada cenografia infernal, quase como 
se fosse o nobre castelo dantesco, tendo 
no seu interior espaços arquitetônicos e 
espaços naturais que permitem aos gran-
des espíritos, entre eles Orfeu, mover-se 
livremente. Um nobre castelo degradado 
a sanatório kafkiano por espíritos evanes-
centes, não mais concebível em sua totali-
dade. E é surpreendente que ao descrever 
esse ambiente fantástico o escritor faça 
mais referência a uma experiência vivida 
– mesmo se num certo sentido se trate de 
fato da experiência da impossibilidade de 
vivenciar concretamente – do que a su-
gestões literárias e culturais. Referências 
que condicionam a experiência psicoló-
gica e cognitiva do limiar e só indireta-
mente uma representação que se quer 
especialmente autêntica das vazias arqui-
teturas extraterrenas.
Magris, portanto, não reelabora nem 
reescreve o mito ou faz uma releitura: é 
a sua negação. Uma estória individual e 
irrepetível, pois baseada em decisões au-
MAGRIS, Claudio. O senhor vai entender.
Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo:
Cia. das Letras, 2008.
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tônomas e livres dos protagonistas, que 
preserva o mitologema mas o impede de 
articular-se em mito de valor universal. 
A inversão do ponto de vista está no sa-
crifício amoroso da protagonista, que se 
condena à morte eterna por não revelar 
ao poeta a verdade última de uma vasta e 
vã incerteza. Não é a Eurídice vingadora, 
amada pelas escritas femininas do Nove-
centos, a que, reconhecido o egoísmo de 
Orfeu, recusa superar o limiar para ser 
apenas coadjuvante. A Eurídice de Ma-
gris dessacraliza e desmonta o mito, en-
contrado quase ao acaso na tentativa de 
dar voz a uma experiência concreta, ela 
não se submete às suas regras e exorci-
za seu impulso criador. A mulher declara 
desesperadamente seu amor, mas afirma 
também a vontade de ficar sozinha, de ser 
ela mesma na solidão, até mesmo no diá-
logo com o destinatário de suas palavras, 
aquele Presidente inacessível, imperscru-
tável, embora onipresente, tão próximo 
a Deus. Então as palavras de Eurídice, 
mesmo aquelas em que sente mais forte 
a nostalgia da carne, tornam-se sintomas 
incompreendidos do erotismo místico de 
uma mulher que substituiu a devoção do 
êxtase pela simples ataraxia, e sente que 
deve prestar contas ao próprio Deus, 
que poderia não compreender sua frieza. 
Talvez o leitor não deva acreditar inteira-
mente nas palavras de Eurídice, pronun-
ciadas em alta voz em um teatral monó-
logo. Talvez os seus motivos estejam em 
outro lugar, em um espaço de pulsões de 
difícil intuição, uma rebelião não dita di-
fícil de conciliar com a estrutura antro-
pológica arquetípica da fantasia que cos-
tumamos atribuir à essência do mito. O
desejo de não ser envolvido é um impulso 
à recusa do mito. Eurídice não se decide 
por este ou aquele lado. A experiência da 
Casa despertou o desejo, a necessidade
de solidão que distancia Eurídice da pai-
xão de Orfeu, da matriz dionisíaca do rito 
de amor que é tradicionalmente ligada ao 
nascimento da poesia. Falando da ilha 
que foi cenário dos momentos mais in-
tensos da paixão deles, termina dizendo: 
“Mesmo sozinha, mesmo sem ele, ficaria 
feliz em dar uma caminhada por aqueles 
lados”. Mesmo amando o poeta, Eurídi-
ce, em definitivo, tem nostalgia do mun-
do, não de Orfeu e das pressões a que ele 
a sujeitaria, uma vez novamente juntos. 
Entre sacrifício de amor, rebelião indi-
vidual e desejo de solidão, essa Eurídice 
se aventurou numa terra incógnita, mais 
longínqua dos originários montes da Trá-
cia que o próprio reino de Perséfone.
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